Объявлена программа фестиваля «Московская осень-2026». Через несколько дней фанфары «Торжественной увертюры» Дмитрия Шостаковича возвестят о начале грандиозного концертного марафона, и публика потянется в Дом композиторов на премьерные показы новой музыки. О том, что чаще звучит на фестивале, о чём думают, что ощущают авторы и публика, о композиторском ремесле размышляет Людмила Осипова со своими собеседниками.

Каждый композитор мечтает о славе, желательно прижизненной. Только не убеждайте меня, что кто-то из сочинителей музыки, услышав это утверждение, спрячется за деревце или зальётся румянцем от ложной скромности. Музыкальный творец должен быть услышанным. А вообще композитор — наисложнейшая профессия, которой нужно долго учиться, многим жертвовать и потом всю жизнь шлифовать своё мастерство. Быть вечным учеником и вечным странником. А ещё труженики пера и нотной бумаги не могут сочинять без вдохновения. Но всё же, главное в нашей теме — грамотно и эффектно преподнести свой опус, чтобы его включили в программу фестиваля «Московская осень». Пока для композиторов (преимущественно для членов Союза московских композиторов) этот форум является единственной гарантированной возможностью быть услышанным без привлечения личных денежных средств. Кстати, о средствах, немного юмора: Сергей Жуков, Председатель Правления СМК, говорит, что многие люди до сих пор путают его с популярным эстрадным певцом, его тёзкой, и пишут ему с одной просьбой — оказать материальную помощь, но никто не предлагает помощь ему!.. А ведь большинство создателей серьёзной академической музыки сами остро нуждаются в поддержке. В эпоху СССР композиторов выручало заказами (госзакупками) Минкультуры, сейчас же талантливые творцы, предводители умов общества, добывают огонь и пищу собственными усилиями. Все разговоры о том, что «вы — летописцы эпохи, государство выучило вас, вы должны, обязаны достучаться до слушателя, донести свои музыкальные идеи» — уместны лишь при наличии надёжного тыла, материальной базы. Творческие союзы должны подпитываться государством.

Несмотря на очевидные трудности и нестабильность существования композиторов, на «Московскую осень» всегда большой конкурс, из массы представленного отбирается лучшее. По мнению Рауфа Фархадова, фестиваль превращается в большое пространство, он становится космосом современной музыки, в котором пересекаются самые разные технологии и стили. Своеобразная витрина новейших композиторских достижений. Здесь ведь можно услышать и консерваторов, работающих в традиционном ключе, и экспериментаторов, развивающих электроакустические жанры, и приверженцев «камерного высказывания», коих огромная армия. Личное, доверительное авторское послание, адресованное небольшому кругу слушателей и очищенное от масштабных эффектов, — нынче излюбленная форма общения композитора с публикой. Отсутствие пафоса, грандиозности или попытки охватить «всеобщие» темы, фокус на частном, тонком и деталях. А что вообще нужно публике? Сугубо личное, содержимое чужого комода? Или всё-таки, за живое берёт искренность интонации, интимность интонации, которая превращает авторский монолог в разговор с аудиторией по душам, тет-а-тет? И возможно ли создать идеальное камерное произведение, способное объединить живую динамику концертного зала и абсолютное погружение в музыку (словно слушатель находится наедине с собой)? Очень надеюсь услышать в рамках «Московской осени» произведения с обволакивающим звуком, стирающим ощущение разделения на сцену и зрительный зал и создающим мощный эффект «коллективного одиночества». Такие прекрасные звуковые картины были у Томаса Таллиса, Дьёрдя Лигети, Макса Рихтера, Эдисона Денисова.

Московская публика всеядна, капризна и избирательна. Она может сходить на камерный концерт и попасть на симфонический. Виртуальная публика синхронизируется с живой: статистика видеопросмотров трансляций концертов предыдущих выпусков «Московской осени» свидетельствует как минимум о шестикратном преобладании симфонических вечеров над камерными. А композиторы чувствуют направление ветра. Из собственного опыта: на мои личные обращения сочинить что-то для фортепианного дуэта почти всегда следуют встречные предложения: а давайте с оркестром? Стремление к укрупнению форм, выпуклости, масштабированию музыкальной событийности — тенденция, или тенденциозность? Спускайтесь с вершин и работайте с акустикой пространства и с малыми составами однотембровых ансамблей.

Рауф Фархадов констатирует появление у многих современных композиторов возрастающее желание мыслить одним, крупным массивом и остовом. «Из-за этого стала активнее и заметнее функция тембро-сонорности, причём, как в мягком и небольшом своём звучании, так и в виде развёрнутых приёмов», и как следствие, всё меньше роли отводится контрасту и контрастности. Но это мы с вами о высоком. В 1990-е годы, когда финансирование фестиваля «Московская осень» резко прекратилось, нанимать большие коллективы стало невозможным, а композиторам надо было звучать, фестиваль спасли как раз камерные концерты. Энтузиасты-музыканты играли без гонораров, тогда ещё маленькая сцена Большого зала Дома композиторов могла вместить ансамблевые составы. Благодарная и преданная публика в шубах и пальто заполняла нетопленное помещение, на сцене стояли две строительные тепловые пушки, которые согревали музыкантов, а они играли в перчатках с прорезями для кончиков пальцев. Изо рта и ноздрей шёл пар… Но люди очень, очень хотели послушать новую музыку. Композиторы же, невзирая на экстремальные обстоятельства, «вопреки всему», стремились непременно показать свои творения! И фестиваль не прекращался и не терял своей актуальности. Во многом благодаря камерным жанрам.

В период становления «Московской осени» в Москву приезжали носители аутентичного фольклора из русских деревень, грузинских и латвийских селений, это была специальная идея, во главу угла ставился фольклор как первооснова всей профессиональной композиторской музыки. Сейчас концертов бабушек-песельниц на фестивале уже нет, но традиционные музыкальные инструменты звучат в симфонических полотнах. «„Московская осень“ вновь в статусе международного фестиваля, этим самым мы возвращаемся в наше прекрасное прошлое-будущее. Раньше мы приглашали на наш фестиваль передовых зарубежных композиторов, у нас были с концертами и мастер-классами Витольд Лютославский, Кшиштоф Пендерецкий, Лучано Берио, Луиджи Ноно», — говорит Сергей Жуков. — «Сейчас выступить на фестивале снова престижно».

Композиторы пишут то, что они видят, слышат, чем дышат, о чём мечтают. Показать свою музыку на фестивале — для них не просто отчитаться о проделанной работе перед творческим союзом, но и услышать себя в контексте целого. Как его музыка гармонирует с другими сочинениями? Способна ли она стать диалогом со слушателем и временем?
Благодаря публичному исполнению композитор улавливает невидимые токи современности: её ритм, тревоги, технологический шум или, наоборот, дефицит тишины. Находясь «в контексте целого» среди коллег, автор понимает, что рождает его личное переживание в сердцах сотен чужих, незнакомых ему людей.

Музыкальный издатель Татьяна Конюхова считает фестиваль «Московская осень» эталонным, но предлагает «сделать так, чтоб и на камерные концерты собирались бы такие же полные залы, как на оркестровые или хоровые. Одним из способов большего привлечения внимания к фестивальным событиям должно стать продвижение концертных записей „Московской осени“ в международном цифровом контенте». Возможно ли такое сегодня в эпоху санкций?

Мне нравится фестиваль «Московская осень». И вот чем: на его концертах звучит совершенно новая музыка, которая нигде и никогда не исполнялась, и это неизменный принцип форума. Может быть, не каждому она понятна, но ведь и композиторы не целковые, чтобы всем нравится. Все концерты фестиваля для слушателей бесплатные. А главное — и это моё твёрдое убеждение — выставляя напоказ свой новый опус, никто из композиторов ни разу не выбрал форму «игры в поддавки», уступая желаниям публики. Хотя прислушиваться к публике всё же необходимо. Это не значит слепо подчиняться, это значит искать точки соприкосновения, говорить на понятном языке и вызывать искренний эмоциональный отклик.

Проект реализуется при поддержке Грантов Мэра Москвы для социально ориентированных НКО Комитета общественных связей и молодежной политики города Москвы. Фестиваль проходит при поддержке Министерства культуры Российской Федерации и Союза композиторов России.

Людмила ОСИПОВА
Фото: На концертах фестиваля «Московская осень».
Фото предоставлено Оргкомитетом фестиваля