Август незаметно перетёк в сентябрь. Ещё пахнет нагретой хвоей и вечера тёплые, но воздух с каждым днём прозрачнее, а солнце ниже. В такие дни особенно хочется оставить городской шум позади — сесть в электричку и оказаться там, где шумят сосны. Неспешно пройти по тихим улицам, заглянуть в дома, где когда-то кипела жизнь, и почувствовать себя причастным к историям любимых поэтов и писателей.

Мы отправились в Переделкино — место, которое почти век назад стало главной литературной резиденцией страны. Если вы замечали в конце произведений пометку «Переделкино» — самое время узнать, что за ней стоит.

Как появился писательский городок

В 1933 году вышло постановление о строительстве «Городка писателей». Идею приписывают Максиму Горькому. К 1936-му в сосновом лесу выросли первые 28 дач. В них въехали Пастернак, Чуковский, Бабель, Пильняк, Леонов, Эренбург. Дачи выдавали пожизненно, а дом переходил к новым жильцам только спустя полгода после смерти прежнего. Получить дачу считалось знаком особого доверия — пропуском в литературную элиту. Но у привилегии была и обратная сторона: многие из первых жителей не пережили 1937 год.

Список переделкинцев пополнялся десятилетиями: Ильф и Петров, Фадеев, Симонов, Паустовский, Заболоцкий, Вознесенский, Ахмадулина, Окуджава, Евтушенко. И это далеко не все. Городок связан и с кинематографом — здесь снимали эпизоды «Зеркала» Тарковского. В 1988-м посёлок получил статус историко-культурного заповедника. Позже дачи стали музеями: первыми открылись дома Пастернака и Чуковского, затем — Окуджавы, а после — галерея Евтушенко и музей Церетели.

Переделкино за один день: наш маршрут

Добираться удобнее всего на МЦД-4. Мы доехали до «Аминьевской», пересели на диаметр и через пару остановок вышли на «Мичуринце». Отсюда до писательских дач буквально пять минут пешком.

Дом-музей Булата Окуджавы. Деревянный, по-домашнему уютный, будто не тронут временем — словно хозяин вышел на крыльцо и вот-вот вернётся. Рядом второй корпус для творческих вечеров: бывший гараж, который снесли и отстроили заново. Внутри — личные вещи, фотографии, подарки и коллекция пластинок Булата Шалвовича. Мы пошли туда первым делом и взяли гида — окунулись в его жизнь. Если кажется, что о поэте знаете всё, — поверьте, нас ещё есть чем удивить! В самом доме мебель, книги и письменный стол на своих местах, эффект полной нетронутости. В кабинете десятки снимков семьи и друзей, под потолком — коллекция колокольчиков. Чувствуется, что дом был для хозяина убежищем, где обстановка греет, а воспоминания наполняют. И, по словам гида, Окуджава любил писать лёжа, а не за столом.

Дом-музей Зураба Церетели в наш будний день оказался закрыт — учтите это, если соберётесь повторить маршрут, лучше закладывать выходные. Мы, впрочем, не расстроились: даже снаружи дача выделяется на фоне скромных деревянных домов — огромные бронзовые скульптуры, мозаичные панно. Сразу видно, что здесь жил выдающийся скульптор. Мы даже чуть позавидовали его дерзости и бесспорной продуктивности.

Музей-галерея Евгения Евтушенко.

«Так вышло, что живу я в Переделкино, Когда пишу, в окне перед собой я вижу в черно-белых прядях дерева сосулек гребень темно-голубой...»

В этот дом поэт въехал в 1960-х, а в 2010-м передал его государству вместе с личной коллекцией живописи. Сюда перенесли почти всё, что его окружало: книги, плакаты, афиши, документы, автографы, письменный стол. И главное — собрание картин и фотографий, многие из которых Евтушенко сделал сам. Оказалось, фотографией он увлекался не меньше, чем поэзией. Отдельного внимания заслуживает его любовь к необычным, ярким галстукам — в музее они тоже есть. Чувствуется, как Евтушенко относился к самой жизни: собирал её по кусочкам, щёлкал затвором, записывал строки, хранил лица на плёнке и на бумаге.

Библиотека Чуковского. Сам дом-музей закрыт на реконструкцию — зато удалось попасть в библиотеку, которую Корней Иванович организовал ещё в 1950-м. Он собирал книги, чтобы дети писателей и местные ребята могли читать хорошую литературу, и вскоре библиотека стала центром притяжения для всей детворы посёлка. Обстановка здесь дышит теплотой: тематический зал с партой и пионерской формой, уютный кабинет писателя с книжными стеллажами и игрушками, уголок для театральных представлений. В каждой комнате — QR-коды с аудиогидом. Чувствуется, что библиотеку будто подпитывает дух самого Чуковского: здесь бережно хранят и продолжают его традиции, включая знаменитые «костры». Посетители буквально охотятся за билетами, а за вход до сих пор просят десять сосновых шишек. Зачем — предлагаем выяснить самостоятельно.

Дом-музей Бориса Пастернака — место, ради которого многие и приезжают сюда. Сквозь ветви уже пробивались предзакатные лучи, когда мы шли по территории. Всё вокруг будто замерло в благоговении. Изначально Пастернака заселили не сюда: в 1936-м он получил дачу №1 на улице Тренёва, и лишь в 1939-м переехал в дом №3 на улице Павленко — туда, где сейчас музей. Жил поэт аскетично: в кабинете только письменный стол, узкая кровать, стеллаж с книгами. Зато есть панорамное окно в сад и тишина, в которой можно услышать себя. Говорят, жена специально закрыла верхнюю столовую, чтобы кабинет не был проходным и оставался только личным пространством Пастернака.

Именно здесь он вышел из затянувшегося на десятилетие творческого застоя и написал «Доктора Живаго». Здесь же узнал о Нобелевской премии — и здесь же пережил волну травли, которая за ней последовала. Дом помнит всё: и радость, и горечь. Мы присели на лавочку у сада, открыли сборник стихов — и строки ожили:

«Прикинул тотчас я в уме, Что я укроюсь, как затворник, И что стихами о зиме Пополню свой весенний сборник. <…> Она шептала мне: „Спеши!“ Губами, белыми от стужи, А я чинил карандаши, Отшучиваясь неуклюже».

По пути к Дому творчества мы прошли мимо дома на улице Погодина, где снимали «Зеркало», и мимо «Первой дачи», с которой всё начиналось. Сам Дом творчества встретил тишиной и ухоженной территорией. Сегодня это современное культурное пространство: лекции, выставки, творческие резиденции и лаборатории для писателей, сценаристов, музыкантов и художников, книжный магазин и ресторан «Библиотека».

Уже под вечер нашли «Творческую беседку» — открыли термос с чаем, поделились впечатлениями за день и пообещали друг другу вернуться сюда поработать. Вдохновение в Переделкино приходит само собой, а атмосфера заряжает.

Почему в Переделкино стоит вернуться

Обратно возвращались через станцию «Переделкино» — предыдущую остановку по МЦД-4. До Киевского вокзала доехали минут за двадцать пять. В дороге пересчитывали, что не успели: некрополь, дачу Всеволода Иванова, где провела последние годы Лиля Брик, дом-музей Галины Серебряковой. И это только то, что вспомнилось сразу.

Но главное — мы увозили ощущение, что литература жива. Одно стихотворение может стать поводом для спора, одна биографическая деталь — перевернуть взгляд на знакомый текст. В Переделкино это чувствуется особенно остро.

Так что первые сентябрьские выходные — лучшее время, чтобы отправиться сюда. Воздух свежий, солнце ласковое, толп уже меньше. И, к слову, загляните в афишу Дома творчества: к началу осени там и экскурсии по-новому, и книжный клуб, и «Путь Пастернака» в серии «Писатель и Переделкино».

А если не успеете в сентябре — не беда. Переделкино живёт в любое время года и пленяет своей тишиной, так необходимой тем, кто ищет вдохновение и единение с собой. Зимой здесь, честно говоря, почти так же хорошо.

Варвара КАРПОВА
Фото автора